Uşaqlığın və yetkinliyin parçalanmış xatirələri naməlum rəvayətçinin zümzüməsində bir-birinə qarışır. 60-cı illərin televiziya proqramında uşaqlar yeni bir oyun öyrənirlər. Kimsə yenidən sinfə daxil olmaq üçün koridorda dayanıb icazə gözləyir. Hər şey hazırdır. Hər şey mükəmməldir.